Q & A với Minna Proctor, tác giả và biên tập viên của The Literary Review

Làm thế nào để Đánh giá Văn học bắt đầu? Bạn đã tham gia như thế nào?

Minna Proctor: Đánh giá văn học, là một trong hàng quý văn học, được thành lập vào năm 1957 bởi Charles Angoff và Clarence Decker. Nó được xuất bản bởi Đại học Fairleigh Dickinson ở Madison, New Jersey. Trong nhiều thập kỷ, chúng tôi đã xuất bản các nhà văn xuất sắc từ khắp nơi trên thế giới, như Langston Hughes, Joyce Carol Oates, Michael Ondaatje, Russell Banks, John Updike, Umberto Eco, Primo Levi, Robert Coover, Seamus Heaney, Peter Handke, Pablo Neruda, và William Carlos Williams … chỉ cần để tên một vài.

Tôi là biên tập viên thứ 5 kể từ khi TLR bắt đầu và tôi đã lên tàu vào năm 2008.

Tôi đã làm việc trong các tạp chí trong nhiều năm trước TLR. Tôi bắt đầu tại Tạp chí BOMB và làm việc về thiết kế quốc tế và tạp chí văn hóa Màu sắc, trong số những người khác. Tôi đã đến các tạp chí sau khi tốt nghiệp đại học. Tôi muốn làm việc trong lĩnh vực xuất bản, nhưng tôi không muốn làm biên tập sách vì tôi muốn viết chúng! Tạp chí dường như là một sự thỏa hiệp hợp lý và đã cho tôi một phương thức để tham gia vào một số môn học khác nhau - nhiếp ảnh, thiết kế đồ hoạ, và nghệ thuật nói riêng. Vào giữa những năm 1990, khi tôi bắt đầu, tôi cũng đang làm rất nhiều bản dịch văn học từ tiếng Ý. Vì vậy, tôi đã có một chuyên môn trong văn học quốc tế. Thực tế, thông qua bản dịch của tôi, lần đầu tiên tôi tham gia TLR. Năm 2000, khi đó, biên tập viên Rene Steinke đã đưa ra một bản dịch và bà ấy yêu cầu tôi đóng góp.

Văn học trong bản dịch là một phần quan trọng trong tầm nhìn thẩm mỹ của TLR kể từ khi nó bắt đầu. Tôi đã đóng góp nhiều câu chuyện dịch cho tạp chí sau đó, được mời tham gia ban biên tập, và năm 2005, tôi là biên tập viên khách mời về một ấn bản dành cho tiểu thuyết Ý.

Khi Rene Steinke bước xuống, và vị trí Tổng biên tập mở ra, tôi nghĩ công việc là một sự kết hợp tuyệt vời của các sở thích và kỹ năng của tôi.

Tôi biết rất nhiều về văn chương quốc tế, tôi thích tạp chí, và tôi luôn quan tâm đến truyện ngắn, tiểu luận và thơ. Các tạp chí văn học là động mạch trung tâm của dạng ngắn. Điều tôi yêu thích nhất về công việc của tôi bây giờ là TLR độc lập theo trình tự là gì. Tôi đặc biệt đánh giá cao rằng tôi đang làm việc trực tiếp với các nhà văn nổi lên và thành lập, những người có một cảm giác khốc liệt về con đường nghệ thuật của họ.

Khi nào và bằng cách nào bạn bắt đầu viết?

Đó là một câu hỏi khó hơn để trả lời. Tôi yêu sách khi tôi còn nhỏ. Tôi tuyên bố ý định trở thành một nhà văn trong lớp hai - nhưng tôi thậm chí không thể viết được "tác giả". Tôi không thể đánh vần gì vì tôi bị khuyết tật trong học tập.Hầu hết các trường học đều không thể đối với tôi, tôi thực sự sợ hãi mọi thứ, nhưng tôi luôn là một độc giả tuyệt vời, vì vậy đó là những gì tôi đã làm. Ở cấp 2 tôi bị ám ảnh bởi nhà biên kịch Tennessee Williams - Tôi đã đọc mọi thứ ông viết. Tôi yêu nhà hát. Đó là khi tôi nghĩ mình sẽ trở thành một nữ diễn viên tuyệt vời khi lớn lên. Nhưng tôi là một nữ diễn viên tồi tệ. Theo học đại học, tôi chấp nhận rằng tôi không phải là một nữ diễn viên tuyệt vời và tôi phải giải quyết để trở thành một đạo diễn vĩ đại, như Michelangelo Antonioni. Nhưng tôi là một cộng tác viên khủng khiếp về các dự án nhóm - tôi luôn luôn hoán đổi vô ích giữa việc quá hung dữ hoặc quá nhút nhát.

Giám đốc Nhiếp ảnh sẽ có nhiều công việc của một con sói đơn thuần - nhưng giáo viên dạy chụp ảnh của tôi luôn nói với tôi rằng tôi là nhiếp ảnh gia lùn nhất mà cô từng gặp - có những vết trầy xước trên phim của tôi, các vết bẩn lớn trên các bản in từ các hóa chất trộn bất cẩn. Tất cả các nhiếp ảnh gia giỏi nhất đều tỉ mỉ. Điều duy nhất tôi giữ được tốt thông qua tất cả những điều này đã được đọc. Sau đó, họ phát minh kiểm tra chính tả. Vì vậy, cuối cùng tôi cũng có thể viết. Tôi quay vòng quanh để trở thành một nhà văn và không bao giờ thực sự nghĩ đến việc không viết.

Đánh giá văn học tập trung vào viết văn đương đại. Bạn nghĩ gì về tầm quan trọng của việc đặt trọng tâm vào bài viết đương đại là gì?

Tôi nghĩ rất nhiều người nghĩ rằng văn học đương đại là phù phiếm hoặc dư thừa hoặc ahistorical, và rất nhiều người nghĩ văn học cổ điển (hoặc cũ) là dày đặc, nhàm chán, khó đọc và rất "quan trọng". Tôi nghĩ về văn học như nghệ thuật ngôn ngữ.

Giống như tất cả nghệ thuật, sức sống và lý do của nó là ở trong cuộc đối thoại với thời điểm đó - thời điểm xã hội, chính trị, văn hoá của nó. Văn học phản ánh thời gian của nó, lý tưởng tái tạo nó, đặt câu hỏi, kỷ niệm, ném các quả bóng đường cong làm cho trò chơi thú vị hơn, vân vân. Nghệ thuật tốt nên tìm ra cách để bắt các nhánh của thời điểm đó - hoặc, có lẽ, quan trọng hơn là cung cấp cho người đọc không gian riêng tư để suy nghĩ về cách anh ta chiếm thế giới. (Đôi khi chúng ta cần phải thoát khỏi cuộc sống hàng ngày bằng một cuốn tiểu thuyết hay, hoặc đôi khi có nghĩa là thiền định về thế giới xung quanh bạn và đôi khi nó có nghĩa là cố gắng tìm ra chính mình trong một câu chuyện. Câu hỏi về thời gian, như trong các khoảng thời gian lịch sử, có liên quan nhiều hơn đến việc bạn bị hấp dẫn bởi thế giới của thời điểm hiện tại hay bạn quan tâm đến hình dạng của thế giới khi Middlemarch được viết hay là Ánh sáng vào tháng Tám hoặc Thiên đường Mất đi.

Cụ thể hơn, Tổng quan Văn học tập trung vào tuổi tác và các quan điểm khác nhau của nó. Bạn có thể nói về điều đó một chút, hoặc tại sao nó là một chủ đề cảm hứng cho bạn?

TLR là một tạp chí dựa trên chủ đề. Mọi vấn đề đều có chủ đề mới hoặc khác. Tôi thích các chủ đề để phản ánh cách tiếp cận bất thường đối với các chủ đề cơ bản. Ví dụ, vấn đề lương thực của chúng tôi được gọi là "Nhà bếp của người ăn cắp" và khám phá ý tưởng kiểm soát và không kiểm soát được sự thúc giục.Mùa đông này chúng tôi đưa ra một "Phụ nữ học" vấn đề đó là những ý tưởng hiện đại của nữ quyền-thể hiện trong thơ và kể chuyện. Vấn đề gần đây nhất, có tựa đề "Do You Love Me?" ban đầu có một tiêu đề khác nhau, nhưng ý tưởng cơ bản của nó đã được tuổi tác, và đặc biệt là tôi đã được quan tâm đến trẻ em sớm và già trẻ con. Điều đó có ý nghĩa, trẻ em luôn hướng tới tương lai - để lớn lên. Người lớn trong độ tuổi trung lưu luôn luôn nhìn lùi. Đó là mâu thuẫn cổ điển của cuộc đời được thể hiện rõ rệt trong các chương trình thơ ca của William Blakes Song of Innocence and of Experience. Những gì tôi thấy rất hấp dẫn về vấn đề này khi chúng tôi đưa tất cả các phần lại với nhau là tất cả các tác phẩm là về tuổi trẻ hoặc già và ống kính đó dường như thực sự nhấn mạnh cho tôi rằng hầu hết những gì chúng ta đọc trong văn học đương đại đều nằm trong ở giữa. Tất cả chúng ta đều sống phần lớn cuộc sống văn hoá của chúng ta như thể chúng ta đang ở giữa 20 và 50. Tôi nghĩ rằng không có gì sai trái với điều đó, nhưng thực sự hoang dã để loại bỏ phe đó tạm thời - ít nhất là cho một vấn đề của một tạp chí.

Là một nhà văn và một biên tập viên, bạn nghĩ hai quan điểm khác nhau của văn bản ảnh hưởng đến công việc của bạn như thế nào?

Tôi là một nhà văn xuất sắc hơn cho việc trở thành một biên tập viên - không phải vì tôi giỏi giang di chuyển những từ trên trang, mà vì tôi phải đọc rất nhiều điều mà những người bạn của tôi đang làm. Nó buộc tôi phải liên lạc với những gì quyền lực viết, làm cho nó crackle, làm cho tôi chú ý. Và nó nhắc nhở tôi rằng có rất nhiều cách để ngu xuẩn. Nhưng thực tế là mọi thứ bạn làm ảnh hưởng đến bài viết của bạn: đọc là điều quan trọng nhất, nhưng đó là viết, đó là sống, sinh con, rơi vào trong tình yêu, sống sót qua một kỳ nghỉ gia đình, đi đến Bảo tàng Uffizi ở Florence, tìm ra cách tốt nhất để đóng gói một máy rửa chén. Miễn là bạn đang chú ý, có những câu chuyện và cấu trúc ở khắp mọi nơi.

Chỉnh sửa là khác nhau. Tôi cảm thấy như tôi đã học cách chỉnh sửa thông qua công việc dịch của tôi. Dịch đã buộc tôi phải cực kỳ nhạy cảm với câu hỏi

cách

cách giao tiếp chính xác những gì tác giả gốc đã truyền đạt. Bạn phải suy nghĩ rất nhiều về những gì làm cho ngôn ngữ hiệu quả, diễn cảm và mang tính mô tả bởi vì bạn thường xuyên phân biệt một ngôn ngữ hoạt động như thế nào để chuyển đổi nó sang ngôn ngữ khác. Điều đó nói, tôi là một biên tập viên viết, người đấu tranh với cách kể chuyện hoặc cấu trúc một sự mở cửa. Tôi rất xấu hổ khi thấy mọi người làm việc của tôi. Tôi dậy và giấu trong phòng tắm vài ngày sau khi nhận được thư từ chối. Tôi biết nó như thế nào, vì vậy tôi hầu như không tin vào việc phán đoán về tác phẩm của một tác giả khác. Nó giống như tôi đang chơi cho cả hai đội … nhưng nó không thực sự là một sự tương đồng về thể thao thích hợp bởi vì trong quá trình của tôi khi một nhà văn "thắng" - khi tác phẩm được xuất bản tốt và được đón nhận, biên tập viên cũng "thắng". Cuối cùng, bạn có lời khuyên nào cho những nhà văn / biên tập viên đầy tham vọng? Hoặc những người muốn công bố tác phẩm của mình?

Các tạp chí văn học là nơi bạn bắt đầu.Bạn không cần một đại lý hoặc một bộ sưu tập các ấn phẩm để có được vào một tạp chí văn học. Sự kết nối giữa nhà văn và xuất bản thực sự cơ bản và thực sự ở cấp độ này - một trong những lý do khiến công việc của tôi rất thú vị. Vì vậy, đối với nhà thơ và nhà văn truyện ngắn, tôi khuyên bạn nên đọc và đăng ký tạp chí văn học và gửi đến những người bạn yêu thích. Đối với tất cả các nhà văn, tôi khuyên bạn nên cố gắng tìm một tập thực tập đọc tại một tạp chí văn học, hoặc cơ quan, hoặc nhà xuất bản. Không có gì dạy cho bạn nhiều hơn về quá trình nộp bài hơn là đọc qua nhiều tác phẩm chưa được xuất bản của những người khác. Và cũng cho tất cả các nhà văn, đọc rộng rãi và chú ý khi bạn thực sự thích cái gì đó. Rất nhiều xuất bản đã làm với hương vị của các biên tập viên và những suy đoán của các bộ phận tiếp thị-không được dự đoán hoặc đáng tin cậy. Nhưng các nhà biên tập, sách và tạp chí, có những cảm giác mà bạn có thể phân loại ra. Có nhiều khả năng nếu bạn luôn yêu thích tiểu thuyết trong một tạp chí nào đó, bạn có một cái gì đó thẩm mỹ giống với biên tập viên của tạp chí đó và bạn nên tự trình bày tác phẩm của mình ở đó. Tôi hy vọng điều đó sẽ giúp.

Minna Proctor là biên tập viên của The Literary Review và một nhà viết tiểu luận. Cuốn sách của cô về ý tưởng kêu gọi tôn giáo ở Mỹ, Do You Hear What I Hear? : Tôn giáo kêu gọi, Chức Tư tế và Cha tôi được xuất bản vào năm 2004. Các bài tiểu luận và bài phê bình của bà đã xuất hiện trong các ấn bản như Aperture, Bookforum, The LA Times Book Review, Guilt and Pleasure, The Nation, Học giả Mỹ và The New York Times Phê bình sách. Cô đã từng là đồng nghiệp tại MacDowell Colony ở New Hampshire và Bogliasco ở Ý. Bản dịch của Proctor về Love in Vain, Những câu chuyện được chọn của Federigo Tozzi đã giành giải PEN Poggioli năm 1998. Các bản dịch khác của bà bao gồm tiểu thuyết của Bruno Arpaia, "The Angel of History". Cô đang làm việc trên một tập hợp các bài tiểu luận cá nhân và cộng tác trong một dự án tự truyện với ca sĩ Bethany Beardslee. Cô ấy dạy tại Đại học Fairleigh Dickinson.